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INTERVISTA IMPOSSIBILE
AD ANTONIO BALDINI

ANGELA BENINTENDE dfirige il Settore pa-
trimonio bibliografico e istituti culturali
della Direzione generale per le biblioteche,
gli istituti culturali ed il diritto d'aurore.
Vice direttore della Rivista Accademie &
Biblioteche d’Italia. Autrice di saggi e arti-
coli sulla scuola e in materia di tecnica am-
ministrativa.

“Vedi noi? Mo noi stamo a fa bardoria:

Nun ce se pensa e stamo all osteria. ..

Ma invece stamo tutti ne la storia.”
Pascarella (da “la scoperta de’ ’America”)

Avrei voluto intitolare questo articolo “Iintervista impossibile” perché, nel rac-
cogliere i contributi di quanti ci hanno aiutato a raccontare la vita e la storia del
palazzo al 4 di via Michele Mercati, avvertivo una mancanza. La voce di chi ha
dato il suo nome alla Biblioteca ospitata ai piani bassi della palazzina: Antonio
Baldini.

Certo, vanamente cercherei nei suoi scritti un accenno a questa Biblioteca,
peraltro a lui intestata solo dopo la morte. Escluso il ricorso ad una seduta spiritica,
da ritenersi piis un escamotage letterario, mi lambicco il cervello per venire a capo
del problema.

Mi soccorre il ricordo degli anni vissuti in provincia, dove il quartiere era un
piccolo mondo di conoscenze reciproche. Il quartiere Parioli, elegante e riservaro,
mantiene anchesso questaura grazie agli abitanti di vecchia data, ed é stato facile

trovare, quasi legati ad un filo immaginario, amici che conoscono amici che sanno
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di conoscenti che sono legati alla fami-
glia Baldini. Ed ¢ cosi che, di amicizia
in amicizia, riesco ad ottenere un’in-
tervista con la signora Barberina, la fi-
gliola di Antonio Baldini.

Con le mie fide colleghe Anna Luc-
chino e Cristina Dattoli, ci troviamo
una mattina in piazza dell’ Amba Ara-
dam di fronte al severo Palazzo Cera-
dini.  Forme  rigorose,  nessuna
concessione alla civetteria, semplici
linee curve che seguono l'andamento
della strada, che in quel punto si scio-
glie in un incrocio. Cotto e travertino.
Ogni pietra essuda razionalismo fun-
zionalista.

Siamo attese. La signora Baldini
accoglie con un sorriso questa invasione
nella sua piccola e raccolta dimora. No-
vanta anni magnificamente portati, vi-
vace e al contempo serena, é subito disposta a condividere con noi i suoi ricordi. Le
raccontiamo del progetto editoriale, del nostro desiderio di ricordare in questo tren-
tennale anche la figura di chi ha dato il nome alla Biblioteca che divide la sede
con la Direzione generale. Vorremmo qualche aneddoto, un aspetto di Baldini meno
conosciuto. Una riflessione sulla cultura e sulle biblioteche mai affidata ai suoi
scritti. Comincia a raccontare Barbara, o meglio Barberina, come affettuosamente
lhanno sempre chiamata. Nome dolce, che riecheggia in me, siciliana, memorie
verghiane.

Elvira Baldini, quadro di L.C. Pierac-
cini, 1921.

«Papa aveva il culto dei libri; lo ricordo tornare a casa, spesso con due o
tre volumi sotto il braccio. Acquistava con attenzione, con cura. I libri allora
non erano economici. La sua biblioteca personale aveva il valore di una scelta
sapiente; gli acquisti venivano fatti con il criterio dell’essenzialita, virtit appresa
in tempo di guerra. Al criterio selettivo papa ne aggiungeva un secondo, come
dire, emotivo, che a suo dire facilitava la tenuta di una biblioteca: 'avere una
moglie devota e comprensiva. Mamma era infatti profondamente rispettosa
delle scelte del marito tanto da evitare addirittura di maneggiare o spostare i
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Disegno di Antonio Baldini nel quale sono rap-
presentati Spadini, Soffici e Bartoli.

libri dal luogo loro destinato
dal marito.»

Barberina, non resiste a
Jfare un commento, affettuoso,
seppur venato di sottile ironia.

«Era un patito di lettera-
tura francese e russa. Questo
amore affondava le radici in
una esperienza giovanile di
traduttore proprio dal fran-
cese. Conosceva anche il tede-
sco. Aveva una passione per
I’Ariosto testimoniata dal suo:
“Ludovico della tranquillita”.
Ma la letteratura non era la sua
unica predilezione. Amava
anche l'arte che si sostanziava
nel segno pittorico, nella pla-
stica scultorea. Nel corso della
sua vita acquistd molti quadri,
Morandi, Francalancia, Spa-
dini, Rosai, ma ricordo solo
qualche scultura. La nomina a
Direttore della Quadriennale,
dopo la guerra, fu per lui una
limitazione. Non poté piu
comprare nulla e questo ri-

mase un suo grande cruccio. Cinema, fotografia e le nuove espressioni artistiche
che in quegli anni si sviluppavano, non lo attirarono mai. Piuttosto era alla con-
tinua ricerca di confronto e colloquio con artisti e scrittori. La nostra casa era un

continuo via vai di persone.»

Semplicemente, Barberina, racconta i giorni dell’infanzia e dell'adolescenza
vissuti in una dimora in cui aleggiava la storia, si respirava letteratura, ma piano
piano, senza clamori, in amicizia. Emilio Cecchi, Vincenzo Cardarelli, Riccardo
Bacchelli, Ardengo Soffici. E man mano che vengono riconsegnati al quotidiano,
infilzati dal filo delle parole, quei nomi si trasformano, acquistano sembiante anche
per noi che li abbiamo conosciuti solo attraverso i loro versi, i loro quadri.
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Giorgio Morandi, La dolce calamira.
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«Maccari, Bartoli, D’Amico,
Panzini, Papini, Morandi, De
Chirico, Ojetti, erano gli amici
che pitt spesso venivano a casa.
Frutto di quegli anni di intensi

rapporti fu la pubblicazione di
“Amici allo spiedo”.»

Come dimenticare i giudizi
affettuosi eppure lapidari, offerti
in un italiano sapientemente
mescolato di antico e moderno,
di aulico e colloquiale, di sottile
ironia toscana e sapiente critica
letteraria.

«Oppo» ricorda Barberina e
subito, vivace e sorniona mi
torna in mente una frase di Bal-
dini: “rustego de’ rusteghi, brontolon de’ brontoloni, quando perd pud suonare

g g q
un po’ di tromba a suo modo vi dico che fa aprire le finestre a tutto il vici-
,’1
nato

«Barilli» continua Barberina, ed io rammento ancora: “La lingua, la sintassi
Pinterunzione, 'aggettivazione sono spesso un capolavoro di approssimazione;
[...] formule da bolletta di scarico [...] ma il resultato ¢ sempre quello d’andare

al segno "2

Dolcemente e con tenera devozione continua a rammentare Barberina:
«Pirandello, Spadini, Francalancia, Carra, Rosai, Socrate, Civinini»

Ed ecco ancora i sorridente Baldini, pronto a suggerirmi il suo ricordo dell’a-

mico Civinini: “Un uomo cui la vita non fa peso: leticone e tenerissimo con

tutti, ma insieme Barabba, moschettiere, uomo di mondo, cascamorto...”.

! Antonio Baldini, Amici allo spiedo, Metauro, 2004 a cura di Marco Antonio Bazzocchi p. 39.
2 ibidem p. 87.
% ibidem p 118.
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Si arresta per un momento la Signora Baldini. Forse per tenere in riga tutti
quei ricords, tutte quelle idee. Per scegliere con calma quelle che potrebbero piiy in-
teressarci, quelle che potrebbero meglio riconsegnare all oggi l'immagine dell’nomo,

\

scrittore, letterato, che per lei era solo “papi”.

«Papa non si limitava a cercare la compagnia di scrittori, artisti e giornalisti,
ma aveva un istinto, come dire, mecenatesco e maieutico insieme, che gli per-
metteva di scovare nell’animo umano la scintilla divina della creazione artistica.
Cosi fu che riusci a convincere un certo falegname, mastro Rosai a lasciar da
parte pialla e martello e ad esprimere il suo estro nella pittura.

La legge del contrappasso colpi comunque. Infatti per facilitare la frequen-
tazione della casa al giovane, la dimora estiva nei pressi di Sorrento, luogo bel-
lissimo ed incantato ma senza nessuna comodita, perfino senza elettricitd, ando,
in quella estate, popolandosi di mobili, consolles tavoli e sedie.

Era un uomo amante delle sue comodita ma contrariamente a quanto si
sarebbe portati a immaginare, nei mesi estivi cercava, per far vacanza, luoghi
tranquilli e silenziosi, purtroppo poco raggiungibili e privi, in alcuni casi, delle
pil elementari necessita. Nonostante cid le nostre villeggiature erano allietate
da una schiera di amici e simpatizzanti che, a dispetto delle impervie strade e
del disagiato luogo, venivano a passare i pomeriggi da noi. Don Giuseppe De
Luca e i fratelli Cecchi erano tra i piti affezionati.»

Continua a narrare Barberina, serena, con un sorriso tranquillo, di donna forte
che ricorda senza rimpianto un passato dorato ma che vive serenamente nel presente
e pensa al futuro mentre davanti a noi prendono vita i mostri sacri della letteratura
italiana del Novecento.

«Papa aveva anche qualche idiosincrasia, non comprendeva I'inglese e de-
legava a mio fratello Gabriele, ordinario a Torino, lo studio della letteratura
inglese. Gabriele era molto bello ed estroverso e questo suscitava I'interesse
delle fanciulle. I suoi innamoramenti, da ragazzo, avevano sempre la capacita
di sconvolgere il sereno scorrere della vita familiare. Si fidanzod con la figlia di
Ungaretti e poi con Ada Croce presentandosi, con quel coraggio che solo da la
giovinezza, di fronte a cotanto padre per chiederla in moglie. “Don Bene-
detto®”. Lo ricevette, lo guardo, lo soppeso e gli chiese:

“e ditemi, che mestiere fate, giovinotto?”

4 ibidem p. 181.
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“Faccio il giornalista”.

“Allora tornate quando
avrete un mestiere”.

Lapidario commiato da
parte di un uomo che non ha
mai risparmiato le sue polemi-
che sui vizi e certi danni del
giornalismo: superficialita e
dilettantismo.

Un altro fidanzamento che
sconvolse papa, ma per motivi
ben diversi da quanto si possa
credere, fu quello con Natalia
Ginzburg. Gabriele entro in
casa come un turbine, era-
vamo in salotto, appena rien-
trati da una vacanza.»

“Papa, mamma, mi sono
fidanzato”.

“E papa: bene”.

“Sapete, 'ho conosciuta al
Pen Club di Venezia”.

“E papa di nuovo: bene”.

“E vedova con tre figli”.

“E, ancora olimpico, papa: bene”.

“E una scrittrice...”

e solo allora papa perse la sua serena compostezza sbottando in un furioso:

“Eh nooo questo proprio no!”

Dara

Dario, Gabriele Baldini.

C? tutto Baldini nella descrizione fresca e semplice di questo quadretto fami-
liare, quasi mi par di vederlo, rosso in viso, scattare in pieds e far la faccia furiosa
cosi vividamente immortalata da uno schizzo di Oppo guance rotonde arrossate
da un sanguigno carattere, viso pacioso da womo tranquillo colto in un momento
di rabbia, sopracciglia aggrottate.

«Una battuta ricorrente in famiglia, nei primi tempi del fidanzamento, con-
siderata la dimostrata facilita di Gabriele di riprendersi dalle crisi d’amore era:
“se non andasse bene con la Ginzburg, potrebbe sposare la zia di Bacchelli”.
Invece andd tutto bene e si sposarono. Con Natalia ho avuto un rapporto

139



Angela Benintende

bellissimo, a dispetto della lon-
tananza fisica per molta parte
della vita. Era una donna
straordinaria. Quando Natalia
rientrd in ltalia, prese casa a
Roma a Via delle Coppelle. Ci
sentivamo ogni giorno, parla-
vamo di tante piccole cose,
cosa comprare al mercato, a
Campo de’ Fiori, o cosa prepa-
rare per pranzo.»

E brava la signora Barberina

a raccontare, siamo tutti li ad

ascoltare rapiti, ad ammirarne

Antonio Baldini con la nipote Laura. la compostezza, la serenita, la

scelta sapiente delle parole. Non

¢ solo la figlia di Antonio Bal-

dini, é una donna colta, laureata in letteratura francese, con una tesi sull arreda-

mento in Balzac, allieva del filologo Schiaffini. Dopo le nozze con l'ingegner

Ceradini, figliuolo dell’architetto funzionalista, nozze a cui partecipo come testi-

mone Giuseppe Ungaretti, visse alcuni anni a Zurigo studiando il ladino mentre

contemporaneamente Pasolini analizzava i dialetti friulani. Era il 1943, in piena

guerra. Due bolle strane li defini Gianfranco Contini, lei e Pasolini a studiar dia-
letti mentre il mondo impazziva.

«A Zurigo nei primi tempi la vita per me non fu facile, avevo vent’anni,
lontana da casa, in un ambiente estraneo. Trovai asilo in biblioteca. Per me fu
un approdo sicuro dalla follia della guerra e dallo straniamento della nuova
condizione in un Paese sconosciuto. Un luogo quasi magico in cui ho trovato
solidarieta, comprensione, compagnia e opportunita.

I libri non mi hanno mai tradita. Sono stati sempre la colonna portante
della nostra casa. Mamma, dopo la morte di papa conservo con cura la biblio-
teca, salvandola dagli smembramenti, e proteggendola anche dagli assalti af-
fettuosi ed interessati di mio fratello Gabriele. Dopo la morte di mamma e di
Gabriele mi sono trovata nella necessita di custodire e sistemare la biblioteca.
Ci mettemmo di buona lena, io e Laura, mia figlia. Unica esperienza di Laura
era stata quella di aver sistemato la biblioteca di Ugo Ojetti a Firenze. Ma I'en-
tusiasmo fu tale che si consacro tutta a quell'impresa. I 40.000 volumi, ordinati

140

Intervista impossibile ad Antonio Baldini

141



Angela Benintende

e catalogati, e i carteggi dal fronte fu-
rono poi donati in due riprese al Co-
mune di Sant’Arcangelo in Romagna,
luogo di origine della famiglia Baldini,
che li ha splendidamente ospitati in
una biblioteca ultramoderna. Certo
sarebbe stato bello trovare un posto al-
Iinterno della Biblioteca nazionale
centrale di Roma, ma gia allora la Bi-
blioteca soffriva di una estrema ca-
renza di spazi che non avrebbe
permesso una opportuna collocazione
di una raccolta cosi vasta.

La Biblioteca di via Michele Mer-
cati fu intitolata a papa solo dopo la
sua morte. Papa parlava qualche volta
di quella che, dopo, sarebbe diventata
la “sua biblioteca” senza avere la benché minima idea che cio sarebbe avvenuto.
Mi ricordo che un giorno, accompagnandolo proprio in via Mercati in auto
per assistere ad una conferenza, mi disse: “Bah... non era necessario costruire
una biblioteca in questo quartiere. Qui la cultura ¢ di casa, le famiglie la vei-
colano quotidianamente ai propri figliuoli. Altri sono i quartieri che necessitano
di una biblioteca”. E pensava a Testaccio, e pensava a San Lorenzo, che negli
anni 60’ erano quartieri dell'estrema periferia.

Un mese dopo la sua morte, ironia della sorte, la Biblioteca gli fu intestata.
Andai all'inaugurazione nonostante allora vivessi a Firenze e ricordo ancora
con piacere 'atmosfera lieta di quella giornata.»

Qui si ferma la signora Baldini. La mia intervista impossibile ¢ gia l, sciorinata
sul taccuino d'appunti con i punti e le virgole al posto giusto. Nulla rimane se non
la mestizia di un tempo che non ho conosciuto, e una curiosa sensazione, come se,
in disparte, avessi osservato, indiscreta, dal buco della serratura.

1] senso della storia, diceva Baldini, si conquista facendone un po™.
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> ibidem p. 156.
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