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Avrei voluto intitolare questo articolo “l’intervista impossibile” perché, nel rac-
cogliere i contributi di quanti ci hanno aiutato a raccontare la vita e la storia del
palazzo al 4 di via Michele Mercati, avvertivo una mancanza. La voce di chi ha
dato il suo nome alla Biblioteca ospitata ai piani bassi della palazzina: Antonio
Baldini.

Certo, vanamente cercherei nei suoi scritti un accenno a questa Biblioteca,
peraltro a lui intestata solo dopo la morte. Escluso il ricorso ad una seduta spiritica,
da ritenersi più un escamotage letterario, mi lambicco il cervello per venire a capo
del problema.

Mi soccorre il ricordo degli anni vissuti in provincia, dove il quartiere era un
piccolo mondo di conoscenze reciproche. Il quartiere Parioli, elegante e riservato,
mantiene anch’esso quest’aura grazie agli abitanti di vecchia data, ed è stato facile
trovare, quasi legati ad un filo immaginario, amici che conoscono amici che sanno



“Vedi noi? Mò noi stamo a fà bardoria:
Nun ce se pensa e stamo all’osteria…
Ma invece stamo tutti ne la storia.”

Pascarella (da “la scoperta de’ l’America”)
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

Angela Benintende
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di conoscenti che sono legati alla fami-
glia Baldini. Ed è così che, di amicizia
in amicizia, riesco ad ottenere un’in-
tervista con la signora Barberina, la fi-
gliola di Antonio Baldini.

Con le mie fide colleghe Anna Luc-
chino e Cristina Dattoli, ci troviamo
una mattina in piazza dell’Amba Ara-
dam di fronte al severo Palazzo Cera-
dini. Forme rigorose, nessuna
concessione alla civetteria, semplici
linee curve che seguono l’andamento
della strada, che in quel punto si scio-
glie in un incrocio. Cotto e travertino.
Ogni pietra essuda razionalismo fun-
zionalista.

Siamo attese. La signora Baldini
accoglie con un sorriso questa invasione
nella sua piccola e raccolta dimora. No-
vanta anni magnificamente portati, vi-
vace e al contempo serena, è subito disposta a condividere con noi i suoi ricordi. Le
raccontiamo del progetto editoriale, del nostro desiderio di ricordare in questo tren-
tennale anche la figura di chi ha dato il nome alla Biblioteca che divide la sede
con la Direzione generale. Vorremmo qualche aneddoto, un aspetto di Baldini meno
conosciuto. Una riflessione sulla cultura e sulle biblioteche mai affidata ai suoi
scritti. Comincia a raccontare Barbara, o meglio Barberina, come affettuosamente
l’hanno sempre chiamata. Nome dolce, che riecheggia in me, siciliana, memorie
verghiane.

«Papà aveva il culto dei libri; lo ricordo tornare a casa, spesso con due o
tre volumi sotto il braccio. Acquistava con attenzione, con cura. I libri allora
non erano economici. La sua biblioteca personale aveva il valore di una scelta
sapiente; gli acquisti venivano fatti con il criterio dell’essenzialità, virtù appresa
in tempo di guerra. Al criterio selettivo papà ne aggiungeva un secondo, come
dire, emotivo, che a suo dire facilitava la tenuta di una biblioteca: l’avere una
moglie devota e comprensiva. Mamma era infatti profondamente rispettosa
delle scelte del marito tanto da evitare addirittura di maneggiare o spostare i



Intervista impossibile ad Antonio Baldini

Elvira Baldini, quadro di L.C. Pierac-
cini, 1921.
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libri dal luogo loro destinato
dal marito.»

Barberina, non resiste a
fare un commento, affettuoso,
seppur venato di sottile ironia.

«Era un patito di lettera-
tura francese e russa. Questo
amore affondava le radici in
una esperienza giovanile di
traduttore proprio dal fran-
cese. Conosceva anche il tede-
sco. Aveva una passione per
l’Ariosto testimoniata dal suo:
“Ludovico della tranquillità”.
Ma la letteratura non era la sua
unica predilezione. Amava
anche l’arte che si sostanziava
nel segno pittorico, nella pla-
stica scultorea. Nel corso della
sua vita acquistò molti quadri,
Morandi, Francalancia, Spa-
dini, Rosai, ma ricordo solo
qualche scultura. La nomina a
Direttore della Quadriennale,
dopo la guerra, fu per lui una
limitazione. Non poté più
comprare nulla e questo ri-

mase un suo grande cruccio. Cinema, fotografia e le nuove espressioni artistiche
che in quegli anni si sviluppavano, non lo attirarono mai. Piuttosto era alla con-
tinua ricerca di confronto e colloquio con artisti e scrittori. La nostra casa era un
continuo via vai di persone.»

Semplicemente, Barberina, racconta i giorni dell’infanzia e dell’adolescenza
vissuti in una dimora in cui aleggiava la storia, si respirava letteratura, ma piano
piano, senza clamori, in amicizia. Emilio Cecchi, Vincenzo Cardarelli, Riccardo
Bacchelli, Ardengo Soffici. E man mano che vengono riconsegnati al quotidiano,
infilzati dal filo delle parole, quei nomi si trasformano, acquistano sembiante anche
per noi che li abbiamo conosciuti solo attraverso i loro versi, i loro quadri.



Angela Benintende

Disegno di Antonio Baldini nel quale sono rap-
presentati Spadini, Soffici e Bartoli.
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Intervista impossibile ad Antonio Baldini

Giorgio Morandi, La dolce calamita.
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

Angela Benintende
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«Maccari, Bartoli, D’Amico,
Panzini, Papini, Morandi, De
Chirico, Ojetti, erano gli amici
che più spesso venivano a casa.
Frutto di quegli anni di intensi
rapporti fu la pubblicazione di
“Amici allo spiedo”.»

Come dimenticare i giudizi
affettuosi eppure lapidari, offerti
in un italiano sapientemente
mescolato di antico e moderno,
di aulico e colloquiale, di sottile
ironia toscana e sapiente critica
letteraria.

«Oppo» ricorda Barberina e
subito, vivace e sorniona mi
torna in mente una frase di Bal-
dini: “rustego de’ rusteghi, brontolon de’ brontoloni, quando però può suonare
un po’ di tromba a suo modo vi dico che fa aprire le finestre a tutto il vici-
nato”1

«Barilli» continua Barberina, ed io rammento ancora: “La lingua,  la sintassi
l’interunzione, l’aggettivazione sono spesso un capolavoro di approssimazione;
[…] formule da bolletta di scarico […] ma il resultato è sempre quello d’andare
al segno”.2

Dolcemente e con tenera devozione continua a rammentare Barberina:
«Pirandello, Spadini, Francalancia, Carrà, Rosai, Socrate, Civinini»

Ed ecco ancora lì sorridente Baldini, pronto a suggerirmi il suo ricordo dell’a-
mico Civinini: “Un uomo cui la vita non fa peso: leticone e tenerissimo con
tutti, ma insieme Barabba, moschettiere, uomo di mondo, cascamorto…”3.



Intervista impossibile ad Antonio Baldini

1 Antonio Baldini, Amici allo spiedo, Metauro, 2004 a cura di Marco Antonio Bazzocchi p. 39.
2 ibidem p. 87.
3 ibidem p 118.
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Si arresta per un momento la Signora Baldini. Forse per tenere in riga tutti
quei ricordi, tutte quelle idee. Per scegliere con calma quelle che potrebbero più in-
teressarci, quelle che potrebbero meglio riconsegnare all’oggi l’immagine dell’uomo,
scrittore, letterato, che per lei era solo “papà”.

«Papà non si limitava a cercare la compagnia di scrittori, artisti e giornalisti,
ma aveva un istinto, come dire, mecenatesco e maieutico insieme, che gli per-
metteva di scovare nell’animo umano la scintilla divina della creazione artistica.
Così fu che riuscì a convincere  un certo falegname, mastro Rosai a lasciar da
parte pialla e martello e ad esprimere il suo estro nella pittura.

La legge del contrappasso colpì comunque. Infatti per facilitare la frequen-
tazione della casa al giovane, la dimora estiva nei pressi di Sorrento, luogo bel-
lissimo ed incantato ma senza nessuna comodità, perfino senza elettricità, andò,
in quella estate, popolandosi di mobili, consolles tavoli e sedie.

Era un uomo amante delle sue comodità ma contrariamente a quanto si
sarebbe portati a immaginare, nei mesi estivi cercava, per far vacanza, luoghi
tranquilli e silenziosi, purtroppo poco raggiungibili e privi, in alcuni casi, delle
più elementari necessità. Nonostante ciò le nostre villeggiature erano allietate
da una schiera di amici e simpatizzanti che, a dispetto delle impervie strade e
del disagiato luogo, venivano a passare i pomeriggi da noi. Don Giuseppe De
Luca e i fratelli Cecchi erano tra i più affezionati.»

Continua a narrare Barberina, serena, con un sorriso tranquillo, di donna forte
che ricorda senza rimpianto un passato dorato ma che vive serenamente nel presente
e pensa al futuro mentre davanti a noi prendono vita i mostri sacri della letteratura
italiana del Novecento.

«Papà aveva anche qualche idiosincrasia, non comprendeva l’inglese e de-
legava a mio fratello Gabriele, ordinario a Torino, lo studio della letteratura
inglese. Gabriele era molto bello ed estroverso e questo suscitava l’interesse
delle fanciulle. I suoi innamoramenti, da ragazzo, avevano sempre la capacità
di sconvolgere il sereno scorrere della vita familiare. Si fidanzò con la figlia di
Ungaretti e poi con Ada Croce presentandosi, con quel coraggio che solo dà la
giovinezza, di fronte a cotanto padre per chiederla in moglie. “Don Bene-
detto4”. Lo ricevette, lo guardò, lo soppesò e gli chiese:

“e ditemi, che mestiere fate, giovinotto?”



Angela Benintende

4 ibidem p. 181.
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“Faccio il giornalista”.
“Allora tornate quando

avrete un mestiere”.
Lapidario commiato da

parte di un uomo che non ha
mai risparmiato le sue polemi-
che sui vizi e certi danni del
giornalismo: superficialità e
dilettantismo.

Un altro fidanzamento che
sconvolse papà, ma per motivi
ben diversi da quanto si possa
credere, fu quello con Natalia
Ginzburg. Gabriele entrò in
casa come un turbine, era-
vamo in salotto, appena rien-
trati da una vacanza.»

“Papà, mamma, mi sono
fidanzato”. 

“E papà: bene”.
“Sapete, l’ho conosciuta al

Pen Club di Venezia”.
“E papà di nuovo: bene”.
“È vedova con tre figli”.
“E, ancora olimpico, papà: bene”.
“È una scrittrice…”
e solo allora papà perse la sua serena compostezza sbottando in un furioso: 
“Eh nooo questo proprio no!”

C’è tutto Baldini nella descrizione fresca e semplice di questo quadretto fami-
liare, quasi mi par di vederlo, rosso in viso, scattare in piedi e far la faccia furiosa
così vividamente immortalata da uno schizzo di Oppo guance rotonde arrossate
da un sanguigno carattere, viso pacioso da uomo tranquillo colto in un momento
di rabbia, sopracciglia aggrottate.

«Una battuta ricorrente in famiglia, nei primi tempi del fidanzamento, con-
siderata la dimostrata facilità di Gabriele di riprendersi dalle crisi d’amore era:
“se non andasse bene con la Ginzburg, potrebbe sposare la zia di Bacchelli”.
Invece andò tutto bene e si sposarono. Con Natalia ho avuto un rapporto



Intervista impossibile ad Antonio Baldini

Dario, Gabriele Baldini.
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bellissimo, a dispetto della lon-
tananza fisica per molta parte
della vita. Era una donna
straordinaria. Quando Natalia
rientrò in Italia, prese casa a
Roma a Via delle Coppelle. Ci
sentivamo ogni giorno, parla-
vamo di tante piccole cose,
cosa comprare al mercato, a
Campo de’ Fiori, o cosa prepa-
rare per pranzo.»

È brava la signora Barberina
a raccontare, siamo tutti lì ad
ascoltare rapiti, ad ammirarne
la compostezza, la serenità, la
scelta sapiente delle parole. Non
è solo la figlia di Antonio Bal-

dini, è una donna colta, laureata in letteratura francese, con una tesi sull’arreda-
mento in Balzac, allieva del filologo Schiaffini. Dopo le nozze con l’ingegner
Ceradini, figliuolo dell’architetto funzionalista, nozze a cui partecipò come testi-
mone Giuseppe Ungaretti, visse alcuni  anni a Zurigo studiando il ladino mentre
contemporaneamente Pasolini analizzava i dialetti friulani. Era il 1943, in piena
guerra. Due bolle strane li definì Gianfranco Contini, lei e Pasolini a studiar dia-
letti mentre il mondo impazziva.

«A Zurigo nei primi tempi la vita per me non fu facile, avevo vent’anni,
lontana da casa, in un ambiente estraneo. Trovai asilo in biblioteca. Per me fu
un approdo sicuro dalla follia della guerra e dallo straniamento della nuova
condizione in un Paese sconosciuto. Un luogo quasi magico in cui ho trovato
solidarietà, comprensione, compagnia e opportunità.

I libri non mi hanno mai tradita. Sono stati sempre la colonna portante
della nostra casa. Mamma, dopo la morte di papà conservò con cura la biblio-
teca, salvandola dagli smembramenti, e proteggendola anche dagli assalti af-
fettuosi ed interessati di mio fratello Gabriele. Dopo la morte di mamma e di
Gabriele mi sono trovata nella necessità di custodire e sistemare la biblioteca.
Ci mettemmo di buona lena, io e Laura, mia figlia. Unica esperienza di Laura
era stata quella di aver sistemato la biblioteca di Ugo Ojetti a Firenze. Ma l’en-
tusiasmo fu tale che si consacrò tutta a quell’impresa. I 40.000 volumi, ordinati



Angela Benintende

Antonio Baldini con la nipote Laura.
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Intervista impossibile ad Antonio Baldini
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e catalogati, e i carteggi dal fronte fu-
rono poi donati in due riprese al Co-
mune di Sant’Arcangelo in Romagna,
luogo di origine della famiglia Baldini,
che li ha splendidamente ospitati in
una biblioteca ultramoderna. Certo
sarebbe stato bello trovare un posto al-
l’interno della Biblioteca nazionale
centrale di Roma, ma già allora la Bi-
blioteca soffriva di una estrema ca-
renza di spazi che non avrebbe
permesso una opportuna collocazione
di una raccolta così vasta.

La Biblioteca di via Michele Mer-
cati fu intitolata a papà solo dopo la
sua morte. Papà parlava qualche volta
di quella che, dopo, sarebbe diventata

la “sua biblioteca” senza avere la benché minima idea che ciò sarebbe avvenuto.
Mi ricordo che un giorno, accompagnandolo proprio in via Mercati in auto
per assistere ad una conferenza, mi disse: “Bah… non era necessario costruire
una biblioteca in questo quartiere. Qui la cultura è di casa, le famiglie la vei-
colano quotidianamente ai propri figliuoli. Altri sono i quartieri che necessitano
di una biblioteca”. E pensava a Testaccio, e pensava a San Lorenzo, che negli
anni 60’ erano quartieri dell’estrema periferia.

Un mese dopo la sua morte, ironia della sorte, la Biblioteca gli fu intestata.
Andai all’inaugurazione nonostante allora vivessi a Firenze e ricordo ancora
con piacere l’atmosfera lieta di quella giornata.»

Qui si ferma la signora Baldini. La mia intervista impossibile è già lì, sciorinata
sul taccuino d’appunti con i punti e le virgole al posto giusto. Nulla rimane se non
la mestizia di un tempo che non ho conosciuto, e una curiosa sensazione, come se,
in disparte, avessi osservato, indiscreta, dal buco della serratura.

Il senso della storia, diceva Baldini, si conquista facendone un po’ 5.

Angela Benintende



Angela Benintende

5 ibidem p. 156.
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